

文學給我以精神力量

司徒華
〇九年九月十日
香港中文大學

(一) 失學

我生長在一個貧困家庭，而且
子女最多。小學三年級升四年級
的那一年，父親失業。在四個
已經讀書的兄弟姊妹中，只能
讓兩個繼續升學。姊姊因為
是女，首先決定她停學。哥哥和
弟弟的成績很好，每次考試都
名列前茅，而我却在十名以外，
所以，第二個決定停學的是
我。

我還清楚記得，開學的第一天，^②同學們見我沒有回家，來家裏找我。我慚愧得不敢見他們，身坐在床上，用被子蒙着頭哭泣。一個同學的心裏受到創傷，這期間隱隱地流出血來。這相創傷，一直到讀到了交遊生活比醜小鴨還打得到要搖石滾去。

……他在清澈的水上看到了什麼呢？他看見了自己的倒影，那不再是一隻粗笨的、深灰色的、又醜又令人討厭的鴨子了——他是一隻天鵝！

只要你是天鵝蛋，就是生在養雞場裏也沒有什麼關係。

過去他遭受過那麼多的不幸和苦難，可是現在他感到非常高興了。……他想起他曾經怎樣被人迫害和譏笑過，而現在他卻聽到大家說他是美麗的鳥中最美麗的一隻。紫丁香在他面前把枝子一直垂到水裏，太陽照得很溫暖，很愉快。他豎起他的羽毛，伸出他細長的頸，從內心發出一個快樂的聲音。

「當我還是一個醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這麼幸福！」

——安徒生《醜小鴨》

我自已是一只“醜小鸭”，将
来会变成美丽的鸟中最美丽的
那一只，会变成天鹅。我得忍耐
痛苦，克服了自卑感。

四 失母

十二岁那年，母親在战乱中
病逝。待母回来时，又添了弟
妹。家裏不但仍然贫困，还
显得暮气沉沉。年初要用
吉利的日子，母親會給過我的稀
粥的滋味，讓悲哀显得更加
哀，痛苦得麻木起来。待那
个可怕的日子，才摆脱了这悲痛的
痛苦。

上申报·自由漫·編輯黎

30X50-400

④
即与死了妻子，觉得对不起
起妻子。鲁迅对他道：

二
……我向来的意见，是以爲倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也並非完全的不幸，他或許倒成爲更加勇猛，更無掛礙的兒的。

——魯迅《偽自由書·前記》

鲁迅的话，给我失母后的
悲哀和痛苦，转成爲無掛
碍的勇猛。我这一生，都
是勇猛而無掛碍的。在
那时候便逐渐形成这样
的性格。

(三) 職業

中學畢業，面前擺着三條
出路：

- 一. 航海和電報員
- 二. 做教師
- 三. 做文筆

這時父親已患絕症，第一個月就要入工專讀兩年，交學費；入即耗只一年，不須交學費，而且有事忙。我對教書沒有什麼興趣和認識，這這幾年純是因為環境。但教了書後，却有了興趣和認識。除了在實踐中遇到教書外，文筆造就鼓勵了我。

羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，查書最後的

章節是這樣的：

三

聖者克利斯朵夫渡過了河，他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上。左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上。松樹屈曲了。他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人，都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音。——他用小手抓著巨人額上的一綵頭髮，咀裏老喊著：「走罷！」——他便走著，僣著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸。峭壁慢慢的顯出白色來了。

早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明。黑沉沉的危崖後面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他就對孩子說：

「咱們到了！唉，你多重啊，孩子，你究竟是誰呢？」

孩子回答說：

日期：	2004年7月9日(星期五)	2004年7月13日(星期二)
時間：	下午3時至5時	下午3時至5時

書是寫一個音樂家的一生，這章節包含書情節與與，却很有象徵意義。我覺得那有如聖者克利斯朵夫，把孩子，也就是耶穌帶來的好，帶領彼岸。

最後，第23-24課再進一步
加深了我對教師的責任的認
識。

自己背著因襲的重担，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此
後幸福的度日，合理的做人。

——魯迅《墳·我們現在怎樣做父親》

我從事了四十年教育工作，教
師是我一生中唯一的職業。撫
心自思，我是一個負責的好老
師。

(四) 肺病

一年的師範畢業，又想使
病逝。沒在的急症處理，除了在
於任教我還要教夜校。不
到一年，便患上肺病。教師要

每年照肺，肺病要立即停不^②。
我让让所有的人知道，暗自区
瞭。可常常想起海明威^①老
人照海^①，老人在大海中照渣
骨搏鬥，他餓渴了，手出血了，
腿打碎了，他梦见有位^②……。

五

You can destroy him, but cannot defeat him.

——海明威《老人與海》

我转起了門志，在d111111在
下次照肺之前，使医好了病。

(三) 理想主义的毁灭和重建

我经历过抗日战争和
国变的清抗抗日和反侵略。
对四九年中華人民共和國的形成

三、自此文滿懷憧憬。蕭伯仁也過
 過這樣的況：“假如二十是
 時不德，行社習氣，便是一
 個沒有理想的庸才；假如
 你二十是還相信社習氣，
 便是一個沒有思考的奴才。”
 有人說我年輕時是“左派”，我
 不無否認，那是二十是之前。雖
 然仍是政治流運，尤其是批判
 右派，但我有了懷疑。不少朋友
 用用去出學或工作，得了假期的，
 都回來了。獨立思考，使年輕時
 的強想約減。

六

(絕望之為虛妄，正與希望相同！
 ——魯迅《野草·希望》)

絕望固是虛妄，但未必然

實現的希望，也同時重負。
再者，我寧願拖着未實現
的希望，去建我的理想。

(六) 新的理想和生趣

我建的理想和人生趣是
怎樣的呢？

七

我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。

——魯迅《墳·寫在墳後面》

八

現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益於人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事，我是反對的，如強盜之放火是也。

——魯迅《書信·致曹聚仁之二》

我沒有什麼話要說，也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以，張家要我耕一弓地，可以的，李家要我挨一轉磨，也可以的，趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳，我雖然深知自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什麼了。

——魯迅《華蓋集續集·阿Q正傳的成因》

① "問題是行出哪那的
道路" 怎样過这一生。

② "隨時隨地做點有益於
人的事", 這決不為本能的, "們
其極"、"又本能"都是互混。

③ "耕地"、"採集"、"做
積光", 這是"進時節子", 另本
"生信毒藥"。

我在這些工作中, 領悟得人
生的意義, 也是一種理想。

① 教好學生, 小學書志和升中
試的定前成績。

② 為中學在義務補習中文。

③ 義務做愛意刊物的編輯。

④ 七三年又遇存師事件。

⑤ 校友會、舞會、旅行、會通訊。

50450-100

⑤ 夜场工作：探照灯、中点帮
票、黄牛、控票投诉、保姆者
楼，看油印蜡纸……。

都很辛苦，但有意义，感
觉到生存的意义，是快乐的。

⑥ 黄薇姑娘的人生

大概能比出他的五、六
年，用玩的心态已四十六年，我都
一直黄薇这样的人与经历，
始终如一，我已踏入人生的
最后阶段，也是如此。所以
用鲁迅的墓白诗来概括。
这几句诗，既是概括也是
这长时期以来所悟事的指引。

九

奇意寒星荃不察，我以我血薦軒輊。

——魯迅《集外集·自題小像》

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

——魯迅《集外集·亥年殘冬偶作》

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

——魯迅《集外集·自嘲》

① 雖“奇意”為“不察”，仍
“以我血薦軒輊”。

② 不但“筆端”有“春溫”，
整個人都充滿著和氣，使天下
不那麼寒冷和黑暗。

③ “橫眉冷對”是無畏，
“俯首甘為”就是謙和誠懇的
服勞。

01 總括
這是我這集書刊的再白
詩和一句話。

+

落紅不是無情物，化作春泥更護花。

——龔自珍《己亥雜詩·其五》

重要的不是成功，而是信念。

——羅曼羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

這三首七絕，是和友人贈詩
並七十自壽口占說我現在的心意

十一

劍氣未闕髮已白，高樓獨上不吹簫。百年血淚凝葵嶽，望斷天涯路一條。
風簾展讀識修名，節見時窮動我情。願遇英靈無愧作，人間看破雁留聲。
長聞啼血杜鵑聲，拍遍闌干悲莫名。能飯自知何必問？古今同異稼軒情。

——司徒華《和友人贈詩並七十自壽》

(附友人贈詩)

愁來洶湧須揮劍，去尙纏綿可付簫。更願肅聲成號角，吹開民主路千條。
拜讀和詩喜莫名，蒼涼詞句動人情。先生傲骨良心話，不讓文山正氣聲。
金襴風雨試啼聲，政海縱橫更有名。眼底人如辛棄疾，多才多藝亦多情。

二〇〇年 验证卡、去岁漫游子
付簿：友人赠诗年者，其假
是廿二、三万。

① 秦凉 靴印和车辙

② 风篁居割透，古道曳
颜色；入道响先，雁送省者。

③ 帝昌 遥知如许恨，
料不 帝清溪，长 帝血。

④ 把美韵看了，同干扣通，
有谁会 登陪意。

⑤ 悲谁与 兼顾老矣，为
转叙无？

12

在社史编，在君韵笔，在秦张辞，在
泽武部，在翻守军，在松符中，在张
晚陪喜，在颜崇山天，在层连东情，清梅属
冰雪 或君出师表，思神注北西，或在渡江
梅，慷慨吾却端，或在集赋，遂吟强
破裂。

30750
接